※大学生。同棲してる






　生活感がない――と言われる。

　引っ越し祝いのテーブルとソファー、前の住人が置いていった飾り棚以外には、特に家具らしい家具もない簡素な部屋だ。
　一応DVDプレーヤーやステレオなんかは常に使える状態にしてあるものの、あまり動かさないのでカバーが掛かったままである。
　部屋が散らかって見える原因の一つ、ダイレクトメールやチラシの類も、毎度律儀に宗介が仕分けしてくれるため、テーブル上には余分な物がなかった。

　それらを総じて“生活感がない”と来客達は言うのだろう。

　しかし、洗い物も水切りかごに入れっぱなしだし、ソファー横のラックにはいつ見ても何かしら（まだ使えそうなクーポン誌、街でもらったポケットティッシュ等）物が入っている。
　モデルルームに比べたら、十分過ぎるくらい生活の跡があるではないか。

　だが普通の男子大学生の部屋と言えば、雑誌やゲーセンの景品が積み上がった狭い部屋に、カップ麺の容器が転がっているのが当たり前なのだという。
　渚に言わせれば、男二人で住んでいたらそうなるとの事。
　お前は女兄弟だろ。

　――と、まぁ。要するに、同居人が宗介なおかげで、快適な大学生活を送れているという事だ。



「ん」

　ソファーに腰掛け、熱心にスポーツ雑誌に目を通していた宗介に、凛はマグカップを突き出した。
　別々の時期に違う店舗で買ったのに、たまたま被ってしまった揃いのカップ。
　凛が赤で、宗介が黒だ。
　そのマグカップにインスタントの挽き豆を目分量入れて、直接やかんからお湯を注いだだけの味気ないクオリティ。
　ドリップがいい時は、宗介の方から申し出るから、いつもはこんなものだ。雑誌を読みながら普通に飲む分には、チープな味で構わないらしい。それは凛も同じだった。

　ストンと宗介の横に凛が腰を下ろす。
　わざわざ話し合って決めた訳ではないが、何となくいつものソファーの定位置は決まっていた。
　リモコンに視線を置いたまま「ん」とだけ言うと、宗介は腕を伸ばし、テーブルの端からリモコンを取って凛に手渡した。

　ピッ、とテレビが点いて、真剣な顔で一日の出来事を読み上げるキャスターの顔が映る。
　チャンネルを変えてみるが、凛の好奇心を満たしてくれそうな番組はやっていなかった。

　――退屈。

　仕方なくチャンネルを一周させ、凛は最初に映った夕方のニュース番組を見るでもなく眺めた。
　しばらくの間コーヒーを飲むついでのようにそうしていると、ふとした拍子に雑誌を下ろした宗介と目が合う。

「ん」

　風呂先に入れよ、――という意味だと確信する。

「ん」

　じゃあそうする。と返すのを省略して、凛はスタスタとリビングを後にした。



　自分と暮らしているような奇妙で当たり前の感覚。
　それにももう慣れつつあった。
　シャカシャカとシャンプーの匂いのする髪を拭きながらリビングに戻ると、宗介が二杯目のコーヒーを淹れようとしている所である。

「ん」

　先、飯にしようぜ。と訴える。

「ん」

　宗介はカップを置いて、冷蔵庫の中を改め出した。



　結局、今日のメニューはほうれん草のシチューに決まった。
　別にカレーでも良かったが、明日遊びに来る愛一郎と百太郎では、辛さの好みが分かれそうだから。

「うまいな」

「あぁ。たまにはいいよな」

「明日はデザートもつけてやろうか？」

「愛は何でも食うだろうけど、百は好き嫌い多そうだからなぁ……」

「食堂でプリン食ってたの見たことあるぞ」

「んじゃプリンでいいか」

　昔からよく話すのは何か口にしている時だ。
　うまいものが人を饒舌にするのか、口を動かすついでに言葉が出てくるのか。
　宗介は食事中が一番口数が多い気がする。

「凛」

「ん？」

「（このあと）しよ」

「やだ」


　――無駄口も多い気がする。


―――――――
凛ちゃんはNOが言える男！



2014.7.20